Харукі Муракамі: “Написання тексту схоже на спробу спокусити жінку”

Навіть якщо Ви не любите творчість Харукі Муракамі так, як я (тобто не зареєстровані у всіх інтернет-співтовариствах, які пишуть про нього, не вішаєте собі на стіну його портрет розміром 100х100 см і не починаєте завідомо безнадійну справу з вивчення японської мови), то Вам все одно може сподобатися колонка «порад від Харукі Муракамі». Один з найдивніших і знаменитих письменників сучасності, який не любить давати інтерв’ю, рідко буває на публіці, раптом створив – тимчасову – сторінку в інтернеті, де читачі могли б поставити йому запитання на будь-яку цікаву для них тему. Прийом запитань тривав всього два останніх січневих тижні. Муракамі отримав 30 тисяч питань, незважаючи на те, що сайт був тільки японською мовою. Деякі фанати таки перетнули перепони ієрогліфів у формулярі запитань та написали питання англійською. Письменник продовжуватиме відповідати на запитання до кінця березня, і будемо сподіватися, що скоро і не япономовні читачі зможуть дізнатися більше. А поки що, мабуть з дозволу самого автора, в мережі почали з’являтися переклади уривків цього сайту. Так що і ми з вами можемо зазирнути за лаштунки, хоча б одним оком. Нижче наведено переклад декількох питань і відповідей, які ресурс Vulture.com відібрав як найбільш цікаві. Відповіді для тих, хто задається екзистенційними і банальними питаннями, відповіді для вчителів та учнів, для тих, хто любить та розлюбив. І, звичайно, в цілому все у стилі Муракамі: елегантний гумор,  простота змістовних слів, високі моральні засади і реалістичність, що межує з ірреальним. І, звичайно ж, музика, кішки і жінки. Цей неповторний мікс на ім’я Харукі Муракамі.

(на фото зображений Харукі Муракамі)

P.S. Для тих хто читає японською: тут можна знайти повну версію сайту http://www.welluneednt.com/
Для тих, хто не читає японською: гугл перекладач, тут, на жаль, безсильний.

 «Це чудернацькі, – і дивно чарівні – речі».

Vulture.com

1. Приємно познайомитися з Вами, Харукі Муракамі. У мене є проблема. В мене є колега, яка/який вганяє мене у депресію, він/вона не ставитися до мене як до людини.

Ця людина настільки мене дістала, що навіть у вихідні дні вона не виходить у мене з голови. Якби Ви писали книгу і у ній була людина із таким характером, яке б життя вона прожила?
Анонімно, жінка, 35 років

Х.М.: У мене є схожий досвід. Дуже болісно працювати з такою людиною. Жахливо прокидатися з цим кожного дня. Починаєш втрачати віру в людство. Я розумію таку ситуацію. Такі люди не є рідкістю. Як би склалося його/її життя, якби він/вона були героєм мого роману, питаєте Ви? Я б зняв ножем з нього/неї живцем шкіру, звичайно … жартую.

2. Привіт, Муракамі-Сан. Пройшов вже рік, як я розлучився із моєю колишньою, яле я все ще не можу забути її. Коли я озираюся назад у минуле, я бачу лише гарні речі. Я навіть вірю, що вона була саме тою жінкою, яку я шукаю. Коли я прошу в людей поради, вони кажуть мені, що “життя продовжується” або радять “почекати, поки я її забуду.” Чи є третій шлях, яким я міг би піти?
Cloth bag, чоловік, 31 років, працівник офісу

Х.М.: Рей Чарльз якось співав, “кажуть, що час лікує розбите серце, / Але час зупинився, коли ми розлучилися.” Я думаю, мені немає сенсу співати Вам “Я не можу не коооооохати тебе”.
Я розумію, що Ви зараз переживаєте.  Я також пройшов через це. Та яка різниця? Думайте про неї все, що Ви захочете. Навіть із розбитим серцем можна “згадувати тільки кумедне, яке було у Вас з нею.” Ви взагалі не сердитеся? Це дивно. Рей Чарльз казав, що він “проживатиме своє життя у мріях про вчора.” Це така сумна пісня. Слухайте Рея Чарльза і витирайте сльози. Справи скоро підуть угору. Рікі Нельсон теж колись казав: “Сьогоднішні сльози це завтрашні веселки.” Але Ви, мабуть, не знаєте, хто такий Рікі Нельсон.

3. Муракамі-Сан, привіт. Я аспірантка і мушу багато писати: доповіді, презентаційні виступи, листи до професорів, і т.д. Я не особливо талановита у писанні, але якщо я не писатиму, я не зможу завершити навчання. Я борюся з цим кожного дня. Це якось можна робити простіше? Може, у Вас є якійсь 101 метод написання твору, Ви можете ними поділитися?
Sakurai, жінка, 23 рокі, аспірант

Х.М.: Написання тексту схоже на спробу спокусити жінку. Багато що залежить від практики, але в основному це дано від народження. У будь-якому випадку, успіхів.

4. Харукі-Сан -, привіт. Як ся маєте? Торік мій дядько раптово помер. Два роки тому моя тітка померла від раку молочної залози. Одного дня, коли я ще була дитиною, померла моя бабуся, багато людей, які були поруч зі мною, також пішли з цього життя. Я розумію, що це природний процес, але мене засмучує той факт, що й мої батьки зрештою теж колись підуть. Я пам’ятаю, коли я читала один ваш роман в перший раз, ще у підлітковому віці, мої почуття були прості – я плакала. Я уявляю останнім часом, що моя тітка розмовляє зі мною, даючи мені поради. У мене є питання: ви вірите в рай? Якщо так, то як ви думаєте, що це буде за місце? Якщо ви не вірите, що ви думаєте, відбувається з душею?
WhiteMountainGoat, жінка, 34 років, домогосподарка

Х.М.: Можливо, я розчарую Вас моєю відповіддю, але я хочу “спати спокійно після смерті.” Мені не потрібен ані рай, ані пекло, ані кьябакура (*кьябакура, розважальний клуб у Японії, помітка перекладача). Я просто хочу спокійно спати, щоб мені ніхто не заважав. Ну, щоправда, якщо б я зміг поїсти устриць у фритюрі, це було б чудово.

5. Дорогий Муракамі-Сан, дякую, що знайшли час, щоб глянути на моє запитання. Перепрошую, що я не в змозі написати японською мовою. Як Ви думаєте, кішки можуть зрозуміти, як люди себе почувають? Моя кішка Бобо втекла, коли побачила, що я плачу. У той момент мені здалося, що я залишилася на самоті у цілому світі. Чи їм все одно? Спасибі ще раз за всі ваші поради!
VVN, жінка, 30+ років
Х.М.: Я підозрюю, що або Ви або Ваша кішка дуже чутливі. У мене було багато кішок, але жодна кішка не виказувала такого співчуття. Всі вони були дуже егоїстичні.

6. Муракамі-Сан, привіт. Сильний вітер сьогодні, чи не так? Хоча небо Фукуоки синє. Є питання, яке я хочу задати Вам зі шкільних часів. Ось це довгоочікуване питання: ручка дійсно сильніша за меч?
HungrySachiko, жінка, 27 років, штатний працівник

Х.М.: Я сторопів від прямолінійності вашого запитання. Чи є ручка сильніша за меч? Хочеться сказати, звичайно, що це так, але в наші час це важко сказати. Окрім терористичніх актів, є ще теракти з інтернету. Це не слід забувати, коли ви щось пишете.
Я намагаюся не робити “ручку занадто могутньою”, коли я пишу. Я підбираю слова так, щоб поранити якомога менше людей, але й це дуже складно. Незалежно від того, що написано, завжди залишається ризик поранити або образити когось. Враховуючи все це, я намагаюся як можу писати так, щоб нікому не зашкодити. Це етичне правило, якому повинен слідувати кожен письменник.
Але водночас, коли вам потрібно вести бій, Вам необхідно зібрати енергію, щоб бути в змозі боротися. Якщо Ви по необережності зробите перо сильнішим від меча, ви потрапите у небезпеку. Це моя особиста думка. Хтось може думати інакше.

 http://www.vulture.com/2015/02/best-of-haruki-murakami-advice-column.html

 Вступне слово та переклад Анна Валльнер

Фото з Інтернету